T.S. Eliot: East Coker

I.

En mi principio está mi fin. En sucesión

casas se elevan, caen, se desmoronan, son extendidas,

removidas, destruídas, restauradas, o en su lugar

hay un campo abierto, o una fábrica, o un desvío.

Vieja piedra a casa nueva, madera vieja a fuegos nuevos,

viejos fuegos a cenizas, y cenizas a la tierra

la cual ya es carne, piel y heces,

hueso de hombre y bestia, rastrojos de maíz y hojas.

Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir

y un tiempo para vivir y un tiempo para engendrar

y un tiempo para que el viento parta el vidrio flojo

y para sacudir el friso donde el ratón corretea

y para sacudir los tapices andrajosos bordados con un lema silente.

En mi principio está mi fin. Ahora la luz cae

sobre el abierto campo, dejando la vereda

cubierta de ramas, oscura en la tarde,

tú recostado en un banco mientras pasa un furgón

y la vereda insiste en dirigirse

hacia el pueblo, por el eléctrico calor

hipnotizada. En una bruma cálida la bochornosa luz

es absorbida, no reflejada, por gris piedra.

Las dalias duermen en el vacío silencio.

Al búho temprano espera.

                                En ese campo abierto

si no te acercas más, si no te acercas más

una medianoche de verano podrás música oír

de gaita y tamborcito y mirarlos bailar

alrededor de una fogata

la asociación hombre-mujer

que en danza significa matrimonio:

un digno y cómodo sacramento.

Dos y dos, conjunción necesaria,

tomados del brazo o de la mano

demostrando concordia. Vuelta y vuelta

alrededor del fuego, saltándolo o en rondas,

rústicamente solemnes o riendo,

alzando pies pesados en calzados torpes,

pies de tierra, pies de marga, levantados con regocijo,

regocijo de aquellos que hace tiempo bajo tierra

el maíz abonan. Reteniendo el tiempo,

reteniendo el ritmo de su baile

como en sus vidas en las vivas estaciones,

el tiempo de las estaciones y las constelaciones,

el tiempo del ordeño y el de la cosecha,

el tiempo de la unión entre el hombre y la mujer

y el de las bestias. Pies suben y bajan.

Comen y beben. El estiércol y la muerte.

Despunta el alba, y otro día

se prepara para el calor y el silencio. En mar abierto 

el viento de alba pliega, escolta olas. Estoy aquí

o allá o en cualquier lado. En mi comienzo.

II.

¿Qué es lo que está Noviembre haciendo

con turbación primaveral,

seres venidos del bochorno,

campanillas bajo los pies,

malvas que aspiran crecer

del rojo al gris y hacer caer

las rosas últimas del hielo?

Trueno por estrellas rodantes a escoltar 

simula un carro triunfal

de constelada guerra a desplegar:

Escorpio lucha contra el Sol

hasta el, de ambos Luna y Sol, sopor;

lloran cometas, las Leónidas van

cielos y valles a cazar,

envueltas en ese tornado

que lleva el mundo al fuego que arderá

de la capa congelada hasta el reinado.

Tal forma de ponerlo no fue satisfactoria

-estudio perifrástico de agotada ars poética-:

lo deja igual a uno en la intolerable lucha

con palabras y significados. La poesía no importa,

no fue (para empezar de nuevo) lo que uno se esperaba.

¿Cuál fue el valor de lo tan añorado,

el ansia de la calma, la otoñal serenidad

y la sabiduría de la edad?¿Nos han decepcionado

o a sí mismos los ancianos de las apagadas voces

legándonos apenas un recibo para el desengaño?

La serenidad es solo un hábito deliberado;

la sabiduría, solo el saber secretos muertos,

inútiles en la oscuridad en la que se asomaron

o frente a la cual desviaron los ojos. Hay, nos parece,

como mucho, un valor limitado

en el conocimiento derivado de la experiencia.

El conocimiento impone un patrón, y falsifica,

pues el patrón a cada rato se renueva

y cada instante es novedosa e impactante

validación de quienes hemos sido. Solo no obtendremos desengaño

de aquello que, engañándonos, ya no puede dañarnos.

En el medio, no solo en el medio del camino

sino todo él es un oscuro bosque, un zarzal,

al borde de un pantano en que no hay paso seguro

y amenazado de monstruos, fuegos fatuos,

con riesgo de encantamiento. No me hagas oír

de la sabiduría de los viejos, sino de sus locuras,

de su miedo al miedo y al frenesí, a la posesión,

a pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.

La única sabiduría que podríamos esperar adquirir

es la de la humildad, que es infinita.

 Todas las casas se han ido bajo el mar.

 Todos los bailarines se han ido monte abajo.

  

III.

Oh oscuro oscuro oscuro. Todos van a lo oscuro,

los espacios interestelares vacantes, la vacante dentro de la vacante,

los capitanes, banqueros, los eminentes hombres de letras,

los generosos mecenas del arte, los hombres de estado y los gobernantes,

los distinguidos funcionarios, presidentes de muchos comités,

los señores industriales y los pequeños contratistas, todos van a lo oscuro,

y oscuros Sol y Luna, y el Almanaque de Gotha,

y el Boletín de la Bolsa y el Directorio Administrativo

y enfriado el sentido y perdido el motivo de acción.

El funeral de nadie, pues nadie hay para enterrar.

Le dije a mi alma: quédate quieta y deja a lo oscuro descender sobre ti

pues será la oscuridad de Dios. Como en un teatro

se apagan las luces para cambiar de escena

con un vacío estruendo de alas, con un movimiento de oscuridad en oscuridad

y sabemos que las colinas y los árboles, el paisaje distante

y la imponente fachada están siendo removidos

-o como cuando un tren subterráneo en el metro se detiene mucho tiempo entre estaciones

y la conversación se anima y lentamente se desvanece hasta el silencio

y ves detrás de cada rostro el vacío mental profundizarse

dejando solo el terror creciente de la nada en qué pensar;

o como cuando bajo éter la mente está consciente mas consciente de nada-

le dije a mi alma: quédate quieta, y espera sin esperanza

pues esa esperanza sería esperanza por la cosa equivocada; espera sin amor

pues ese amor sería amor por la cosa equivocada; aún hay fe

pero la fe el amor y la esperanza están todas en la espera.

Espera sin pensar, pues para el pensamiento no estás listo:

así la oscuridad será la luz y la danza el descanso. 

Susurro de corrientes y de invierno el relámpago.

El tomillo oculto y la fresa silvestre,

se hace eco del éxtasis en el jardín la risa: 

no el perdido, el requerido, apuntando a la agonía

de muerte y nacimiento.

                                   Dices que yo repito

algo que he dicho antes. He de repetirlo

¿he de repetirlo? Para llegar allí,

allí donde estás, para llegar desde donde no estás

debes ir por un camino donde no hay éxtasis.

Para llegar adonde no sabes

debes ir por un camino que es la vía de la ignorancia.

Para tener lo que no posees

debes ir por la vía de la desposesión.

Para llegar adonde no estás

debes atravesar el camino en que no estás.

Y lo que no sabes es lo único que sabes

y lo que posees es lo único que no posees

y donde estás es donde no estás.

IV.

Pliega el acero el cirujano herido 

que cuestiona la destemplada parte;

bajo las sangrantes manos sentimos

del que sana la compasión afilada del arte 

resolviendo el enigma de la gráfica de fiebre.

Nuestra única salud es la enfermedad

si obedecer a la enfermera es la opción, 

cuyo constante cuidado no es para agradar

sino para recordarnos nuestra y de Adán la maldición

y para restaurarla, nuestra enfermedad ha de ponerse peor.

La tierra entera es nuestro hospital

dotado por arruinado millonario

en donde deberíamos, si bien nos va,

morir del absoluto paternal cuidado 

que no nos deja y nos previene en todos lados.

El frío asciende de los pies a las rodillas

la fiebre canta por los cables mentales.

Debo congelarme si se me abriga

y temblar en frígidos fuegos purgatoriales

de los que la llama es rosas, y el humo, zarzales.

Chorreante sangre, única bebida nuestra;

carne sangrante, nuestro único sustento 

a pesar de lo cual nos regodeamos en la idea

de que somos substanciales sangre y cuerpo

y otra vez llamamos a este Viernes santo, a pesar de eso.

V.

Aquí me encuentro, en mitad del camino, habiendo tenido veinte años

-veinte años bien desperdiciados, los años de entreguerras-

aprendiendo a usar palabras, y cada intento

todo un nuevo comienzo, y un tipo diferente de fracaso

porque uno solo ha aprendido a sacar lo mejor de las palabras

para aquello que ya no tiene que decir, o de una forma en que

ya no se está dispuesto a decirlo. Así que cada empresa

es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado

con el equipo en mal estado y siempre en deterioro

en el desorden general de la imprecisión del sentimiento,

los escuadrones indisciplinados de la emoción. Y lo que hay allí para       conquistar

por fuerza y sumisión ya ha sido descubierto

una o dos veces, o varias, por hombres que uno no puede tener la esperanza

de emular, aunque no hay competiciones,

solo la lucha para recobrar lo perdido 

lo encontrado y perdido otra vez y otra vez: y ahora, en condiciones

al parecer no propicias. Pérdida o ganancia, quizás no hay,

para nosotros solo existe el intento. El resto no es asunto nuestro.

Hogar es donde se empieza. Cuando crecemos

el mundo se vuelve extraño, el patrón más complicado

de muertos y vivos. No el intenso momento,

aislado, sin antes ni después,

sino una vida que bulle a cada instante

y no una vida de un hombre solo,

de viejas piedras no descifradas.

Hay un tiempo para la noche bajo luz de estrellas,

un tiempo para la noche bajo luz de lámpara

(la noche con el álbum de fotos).

El amor es aún más él mismo

cuando aquí y ahora deja de importar.

Los hombres viejos deben ser exploradores,

aquí y allá no es lo que importa,

debemos estar quietos y seguirnos moviendo

hacia otra intensidad,

a una unión más allá, comunión más profunda

a través del frío oscuro y la vacía desolación,

la ola llora, el viento llora, las vastas aguas

del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.

Original:

I.

In my beginning is my end. In succession

Houses rise and fall, crumble, are extended,

Are removed, destroyed, restored, or in their place

Is an open field, or a factory, or a by-pass.

Old stone to new building, old timber to new fires,

Old fires to ashes, and ashes to the earth

Which is already flesh, fur, and faeces,

Bone of man and beast, cornstalk and leaf.

Houses live and die: there is a time for building

And a time for living and for generation

And a time for the wind to break the loosened pane

And to shake the wainscot where the field mouse trots

And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

In my beginning is my end.  Now the light falls

Across the open field, leaving the deep lane 

Shuttered with branches, dark in the afternoon,

Where you lean against a bank while a van passes,

And the deep lane insists on the direction 

Into the village, in the electric heat

Hypnotized. In a warm haze the sultry light

Is absorbed, not reflected, by grey stone.

The dahlias sleep in the empty silence.

Wait for the early owl.

                       In that open field

If you do not come too close, if you do not come too close,

On a summer midnight, you can hear the music 

Of the weak pipe and the little drum

And see them dancing around the bonfire

The association of man and woman 

In daunsinge, signifying matrimonie—

A dignified and commodiois sacrament.

Two and two, necessarye coniunction,

Holding eche other by the hand or the arm

Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire

Leaping through the flames, or joined in circles,

Rustically solemn or in rustic laughter

Lifting heavy feet in clumsy shoes,

Earth feet, loam feet, lifted in country mirth

Mirth of those long since under earth

Nourishing the corn. Keeping time,

Keeping the rhythm in their dancing

As in their living in the living seasons

The time of the seasons and the constellations

The time of milking and the time of harvest

The time of the coupling of man and woman

And that of beasts.  Feet rising and falling.

Eating and drinking.  Dung and death.

  Dawn points, and another day

Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind

Wrinkles and slides. I am here

Or there, or elsewhere. In my beginning.

II.

What is the late November doing

With the disturbance of the spring

And creatures of the summer heat,

And snowdrops writhing under feet

And hollyhocks that aim too high

Red into grey and tumble down

Late roses filled with early snow?

Thunder rolled by the rolling stars

Simulates triumphal cars

Deployed in constellated wars

Scorpion fights against the sun

Until the Sun and Moon go down

Comets weep and Leonids fly

Hunt the heavens and the plains

Whirled in a vortex that shall bring

The world to that destructive fire

Which burns before the ice-cap reigns

  That was a way of putting it—not very satisfactory

A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,

Leaving one still with the intolerable wrestle 

With words and meanings. The poetry does not matter

It was not (to start again) what one had expected.

What was to be the value of the long looked forward to,

Long hope for calm, the autumnal serenity 

And the wisdom of age? Had they deceived us 

Or deceived themselves, the quiet-voiced elders,

bequeathing us merely a receipt for deceit?

The serenity only a deliberate hebitude,

The wisdom only the knowledge of dead secrets

Useless in the darkness into which they peered

Or from which they turned their eyes. There is, it seems to us,

At best, only a limited value

In the knowledge derived from experience.

The knowledge imposes a pattern, and falsifies,

For the pattern is new in every moment

And every moment is a new and shocking

Valuation of all we have been. We are only undeceived

Of that which, deceiving, could no longer harm.

In the middle, not only in the middle of the way

But all the way, in a dark wood, in a bramble,

On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,

And menaced by monsters, fancy lights,

Risking enchantment. Do not let me hear

Of the wisdom of old men, but rather of their folly,

Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,

Of belonging to another, or to others, or to God.

The only wisdom we can hope to acquire 

Is the wisdom of humility: humility is endless.

  The houses are all gone under the sea.

  The dancers are all gone under the hill.

III.

O dark dark dark. They all go into the dark,

The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,

The captains, merchant bankers, eminent men of letters,

The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,

Distinguished civil servants, chairmen of many committees,

Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,

And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha

And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,

And cold the sense and lost the motive of action.

And we all go with them, into the silent funeral,

Nobody's funeral, for there is no one to bury.

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you

Which shall be the darkness of God. As, in a theatre, 

The lights are extinguished, for the scene to be changed

With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on darkness,

And we know that the hills and the trees, the distant panorama

And the bold imposing facade are all being rolled away—

Or as, when an underground train, in the tube, stops too long between                                                                                                   stations

And the conversation rises and slowly fades into silence

And you see behind every face the mental emptiness deepen

Leaving only the growing terror of nothing to think about;

Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing—

I said to my soul, be still, and wait without hope

For hope would be hope for the wrong thing; wait without love

For love would be love of the wrong thing; there is yet faith

But the faith and the love and the hope are all in the waiting.

Wait without thought, for you are not ready for thought:

So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.

Whisper of running streams, and winter lightning.

The wild thyme unseen and the wild strawberry,

The laughter in the garden, echoed ecstasy

Not lost, but requiring, pointing to the agony 

Of death and birth.

                         You say I am repeating

Something I have said before. I shall say it again,

Shall I say it again? In order to arrive there,

To arrive where you are, to get from where you are not,

  You must go by a way wherein there is no ecstasy.

In order to arrive at what you do not know

  You must go by a way which is the way of ignorance.

In order to possess what you do not possess

  You must go by the way of dispossession.

In order to arrive at what you are not

  You must go through the way in which you are not.

And what you do not know is the only thing you know

And what you own is what you do not own

And where you are is where you are not.

IV.

The wounded surgeon plies the steel

That questions the distempered part;

Beneath the bleeding hands we feel

The sharp compassion of the healer's art

Resolving the enigma of the fever chart.

Our only health is the disease

If we obey the dying nurse

Whose constant care is not to please 

But to remind of our, and Adam's curse,

And that, to be restored, our sickness must grow worse.

The whole earth is our hospital 

Endowed by the ruined millionaire,

Wherein, if we do well, we shall

Die of the absolute paternal care

That will not leave us, but prevents us everywhere.

The chill ascends from feet to knees,

The fever sings in mental wires.

If to be warmed, then I must freeze

And quake in frigid purgatorial fires

Of which the flame is roses, and the smoke is briars.

The dripping blood our only drink,

The bloody flesh our only food:

In spite of which we like to think

That we are sound, substantial flesh and blood—

Again, in spite of that, we call this Friday good.

V.

So here I am, in the middle way, having had twenty years—

Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres

Trying to learn to use words, and every attempt 

Is a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which

One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,

Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer

By strength and submission, has already been discovered

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope

To emulate—but there is no competition—

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions

That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business.

Home is where one starts from. As we grow older

The world becomes stranger, the pattern more complicated

Of dead and living. Not the intense moment 

Isolated, with no before and after,

But a lifetime burning in every moment

And not the lifetime of one man only

But of old stones that cannot be deciphered.

There is a time for the evening under starlight,

A time for the evening under lamplight

(The evening with the photograph album).

Love is most nearly itself

When here and now cease to matter.

Old men ought to be explorers

Here and there does not matter

We must be still and still moving

Into another intensity

For a further union, a deeper communion

Through the dark cold and empty desolation,

The wave cry, the wind cry, the vast waters

Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.